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CITAS ESCONDIDAS DE DOSTOIÉVSKI  
EN ABEL SÁNCHEZ DE UNAMUNO 
Kirill Korkonósenko 
Instituto de Literatura Rusa «Pushkinskiy Dom» 
Estudiando la influencia de Dostoiévski y Tolstói en la Genera-
ción del 981 llegué a una conclusión de carácter polémico: ha habido 
dos distintos tipos de influencia. La obra de Tolstói influyó en toda la 
prosa española, pero la mayoría de las veces es imposible determinar 
en qué consiste esta influencia. Solo sabemos que existe, como el 
aire, o como la presencia del Quijote en toda novela europea. El in-
flujo de Tolstói resulta evidente y palpable en las novelas dedicadas a 
la guerra carlista, tales como Los cruzados de la causa, El resplandor de la 
hoguera, Gerifaltes de antaño de Valle-Inclán o Paz en la guerra de 
Unamuno. 
Por otro lado, no todos los escritores de la Generación del 98 
asumieron la herencia de Dostoiévski, pero en los casos en los que su 
influjo existe, se manifiesta muy clara y densamente en distintos ni-
veles, de modo que no se puede pasar por alto. Tal es el caso de Pío 
Baroja y, aún de forma más destacable, el de Miguel de Unamuno. 
De entre todas las influencias rusas, la de Dostoiévski destaca ma-
nifiestamente, es una de las máximas influencias de pensamiento y 
literatura mundial que ha habido en la obra de Miguel de Unamuno 
—en la medida en que, en general, se puede tratar de influencias en 
el caso de un escritor tan auténtico y original. 
 
1 Ver mi artículo en español «Tolstói, Dostoiévski y la Generación del 98» (Kor-
konósenko, 2011). 
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En este artículo se tratará de uno de los procedimientos que utili-
zaba Unamuno para recurrir a la tradición literaria rusa, tomando 
como ejemplo el texto de Abel Sánchez. Hasta donde se me alcanza, 
esta novela de don Miguel nunca ha sido estudiada en relación con 
las obras de Dostoiévski2. No está de más subrayar que en el ensayo 
Un extraño rusófilo, escrito tres años antes de la publicación de Abel 
Sánchez, Unamuno advirtió que se apoyaba para expresar su senti-
miento actual en la Rusia de Espíritu subterráneo, de El idiota y de 
Raskolnikow3.  
La manera de escribir de don Miguel se caracteriza por una acti-
tud muy original respecto al discurso propio y ajeno: suele intercalar 
en la trama de sus textos ideas y observaciones, incluso fragmentos 
enteros de otros autores (o de sus propios escritos antes publicados) 
sin descubrir su fuente. En tales casos no se trata de plagio ni de la 
«muerte del autor» propia de la poética del posmodernismo, sino de 
una reconsideración creativa: las «citas sin comillas» que introduce 
Unamuno siempre adquieren nuevos matices significativos y reflejan 
la percepción del mundo muy personal del escritor español. A veces 
resulta posible revelar las «citas escondidas» que aparecen en las obras 
de don Miguel trabajando con los libros de su biblioteca personal. 
En sus ensayos de crítica literaria Unamuno más de una vez ex-
presó su convicción de que cualquier obra, después de ser publicada, 
adquiere independencia de su autor y queda a disposición de todos 
sus lectores. Por ejemplo, en el ensayo Sobre la lectura e interpretación 
del «Quijote» afirmó: «Desde que el Quijote apareció impreso y a la 
disposición de quien lo tomara en mano y lo leyese, el Quijote no es 
de Cervantes, sino de todos los que lo lean y lo sientan»4. 
Describiendo el trato dispensado por los posmodernistas a los tex-
tos de sus antecesores, Mijaíl Gasparov, uno de los autores más desta-
cados de la filología rusa, ofreció una definición lacónica:  
La poética del posmodernismo parte de una suposición (del todo justa) 
que en la literatura todo ya está dicho, que todas las palabras son ajenas y 
 
2 Demetrios Basdekis se limita a un breve comentario: la Confesión de Joaquín 
Monegro «is reminisced of the revelations of the protagonist in Dostoievsky’s Notes 
from Underground» (Basdekis, 1969, p. 30).  
3 Unamuno, Obras completas, vol. 9, p. 1250. 
4 Unamuno, Obras completas, vol. 2, p. 1230. 
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el poeta solo puede combinar y aprovecharse de los trozos de las obras 
clásicas, bien conocidas al lector5.  
La poética de Unamuno se caracteriza por la recepción muy dis-
tinta del discurso ajeno. Don Miguel asimila lo ajeno que podría 
haber sido dicho por él como suyo, y se dispone ya en esta calidad 
nueva de una nueva idea, una nueva imagen o un nuevo procedi-
miento con el derecho del posesor legítimo, con el derecho de pa-
ternidad, asumiendo toda la responsabilidad por lo dicho6. 
El descubrimiento de estas «citas escondidas» por los lectores no 
formaba parte del proyecto literario de Unamuno; este modo de 
lectura más bien contradice sus intenciones. En el prólogo a la se-
gunda edición de Abel Sánchez (1928), refutando la suposición de un 
investigador de que la idea de la novela se remontara al poema Caín 
de Byron, don Miguel contestó:  
No he sacado mis ficciones novelescas —o nivolescas— de libros sino 
de la vida social que siento y sufro —y gozo— en torno mío y de mi 
propia vida. Todos los personajes que crea un autor, si los crea con vida; 
todas las criaturas de un poeta […] son hijas naturales y legítimas de su 
autor, son partes de él7. 
Tomando en cuenta el modo de asimilación del discurso ajeno en 
Unamuno, veremos claro que la presencia de citas escondidas en sus 
libros no contradice esta aserción. 
Para empezar la comparación de El idiota con Abel Sánchez nota-
remos una semejanza fundamental entre Rogozhin y Joaquín Mone-
gro: los caracteres de ambos se basan en una pasión que rige toda su 
vida, les hace sombríos, les hace sufrir y luchar consigo mismo y, al 
final, les lleva al asesinato. Tanto en El idiota como en Abel Sánchez 
resulta difícil definir esta pasión con una sola palabra. Son, más bien, 
unas unidades indisolubles que adquieren precisión en el contexto 
íntegro de la novela. En el caso de Rogozhin son celos, amor, odio, 
 
5 Gaspárov, 1997, p. 83. 
6 Para Unamuno es una cuestión de principios, él perseveró en defender su de-
recho en sus escritos filosóficos: «Cuando León Chestov, por ejemplo, discute los 
pensamientos de Pascal, parece no querer comprender que ser pascaliano no es 
aceptar sus pensamientos, sino que es ser Pascal, hacerse un Pascal» (Unamuno, 
Obras completas, vol. 7, p. 314). 
7 Unamuno, Obras completas, vol. 2, p. 685. 
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codicia, etc.; en el de Joaquín son envidia, odio, afán de perpetuidad, 
etc. El ejemplar inglés de la biblioteca personal de Unamuno8 de-
muestra que don Miguel prestó atención especial al hecho de que 
Rogozhin depende enteramente de una pasión: anotó el párrafo con 
la frase de Nastasya Filippovna: «en ti todo es pasión y todo lo em-
pujas hasta la pasión»9. La novela del español lleva el subtítulo Una 
historia de pasión; Unamuno introduce en ella fragmentos de su ensa-
yo La envidia hispánica (1909) —es un ejemplo típico del uso de citas 
propias sin comillas. En ambas novelas la obsesión de dos personajes 
también se presenta como una enfermedad10: «Ésos son celos, Parf-
yón, ni más ni menos. Una especie de enfermedad. Todo eso lo 
exageras desmedidamente», dice el príncipe Myshkin11; Joaquín, el 
médico, habla de «la lepra de mi alma, la gangrena de mis odios», «la 
tisis del alma»12. Además, en ambos casos se trata de una demencia. A 
saber, Ippolit en su Explicación escribió de Rogozhin: «vivía el minu-
to presente sin cuidarse […] de nada que no tuviera que ver con el 
objeto… digamos… de su locura»13; «Comprendí que me agitaba 
bajo las garras de la locura; vi el espectro de la demencia haciendo 
sombra a mí corazón», escribió Joaquín en su Confesión14. 
Al nivel de la trama la actitud de Joaquín hacia Abel también tie-
ne mucho en común con la de Rogozhin hacia Myshkin al inicio de 
la novela (hasta el atentado en la segunda parte): es la misma amistad-
odio, rivalidad por una mujer (una novia), conversaciones sobre ella, 
sobre los sentimientos propios —junto con la sensación de que no 
todo está dicho hasta el fin. En la novela unamuniana Elena es una 
mujer ordinaria, «la belleza profesional»; la imagen de Nastasya Filip-
 
8 Dostoïeffsky, Fedor, The Idiot, transl. by Eva M. Martin, London / Toronto, 
J. M. Dent & Sons, [191-?]. Casa Museo de Miguel de Unamuno en Salamanca, 
ficha U/1047.  
9 Dostoiévski, El idiota, vol. 1, p. 308. 
10 El psiquiatra español Manuel Cabaleiro Goás estudió la imagen de Joaquín 
Monegro como un caso clínico, «una personalidad psicopática compleja». Solo 
queda lamentar que en la parte de su trilogía dedicada a El idiota se centrase en la 
imagen del protagonista sin hablar de los demás casos. Ver Cabaleiro Goás, 1998. 
11 Dostoiévski, El idiota, vol. 1, p. 311. 
12 Tenemos una confesión semejante en el inicio de los Apuntes del subsuelo: 
«Soy un hombre enfermo… Soy un hombre despechado. Soy un hombre antipáti-
co» (Dostoiévski, Apuntes del subsuelo, p. 17). 
13 Dostoiévski, El idiota, vol. 2, p. 576. 
14 Unamuno, Obras completas, vol. 2, p. 701. 
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povna es, din duda, mucho más profunda y contradictoria. No obs-
tante, algunos detalles de su trato con sus adoradores sombríos casi 
coinciden. 
Rogozhin transmite al príncipe las palabras de Nastasya Filippov-
na acerca del casamiento: «No me arrepiento de lo dicho; sólo quie-
ro esperar un poco, tanto como me dé la gana, porque soy todavía 
dueña de mis actos. Espera tú también, si quieres»15. Joaquín le cuen-
ta a Abel: «Te digo que esa mujer me trae loco y me hará perder la 
paciencia. Está jugando conmigo. Si me hubiera dicho desde un 
principio que no, bien estaba; pero tenerme así; diciendo que lo 
verá, que lo pensará…»16. Es significativo que en ambos casos las 
palabras de la mujer se transmiten de modo indirecto, en un diálogo 
entre los rivales. Según parece, el motivo del amor-odio, no muy 
típico para la obra de Unamuno, tiene fundamento directo en sus 
impresiones de lector de El idiota. En la novela rusa Myshkin dice a 
Parfyón: «Lo que pasa es que tu amor no se distingue del odio […] 
Y cuando pase, quizá sea peor todavía»17, y más adelante, en la mis-
ma página: «La odiarás a más no poder por haberla querido ahora 
tanto, por el terrible tormento que sufres ahora»18. Don Miguel ano-
tó esta frase en su ejemplar inglés. En Abel Sánchez estas palabras se 
convirtieron en la confesión de Joaquín: «¡Hay veces que no sé si la 
quiero o la aborrezco más!»19. Cuando Joaquín se entera de la boda 
de Helena y Abel, sueña con matarles a ambos. 
El príncipe oye por primera vez el nombre de Nastasya Filippov-
na de la boca de Rogozhin, en el primer capítulo de El idiota; en el 
primer capítulo de Abel Sánchez Joaquín cuenta a Abel sus relaciones 
con Elena y después les presenta a ambos. En ambas novelas los re-
tratos de las mujeres desempeñan un papel muy significativo. Georgii 
Fridlender, estudioso ruso de la obra de Dostoiévski, indica que 
«describiendo el retrato de Nastasya Filippovna que llega a las manos 
del príncipe, Dostoiévski prepara su próxima aparición en persona 
[…] Este retrato descubre la profundidad y el significado trágico de 
que está cargada su imagen»20. Unamuno no describe el retrato pin-
 
15 Dostoiévski, El idiota, vol. 1, p. 306. 
16 Unamuno, Obras completas, vol. 2, p. 691. 
17 Dostoiévski, El idiota, vol. 1, p. 306. 
18 Dostoiévski, El idiota, vol. 1, p. 306. 
19 Unamuno, Obras completas, vol. 2, p. 691. 
20 Fridlender, 1964, p. 230. 
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tado por Abel que convirtió a este en un pintor conocido, y a aque-
lla, en una belleza profesional, pero comunica al lector las primeras 
impresiones artísticas de Abel: «me parece una pava real…, es decir, 
un pavo real hembra», y cómo Helena ha recibido su éxito: «procu-
raba pasar junto al lugar en que su retrato se exponía, para oír los 
cometarios, y paseábase por las calles de la ciudad como un inmortal 
retrato viviente, como obra de arte haciendo la rueda»21. Después de 
tal descripción la imagen de Helena, secundaria en el contexto nove-
lesco, no requiere más concreción. 
En el proceso de su trabajo Dostoiévski notó: «En la novela hay 
tres amores: 1) Amor pasional y espontáneo —Rogozhin. 2) Amor 
por vanidad —Ganya. 3) Amor cristiano —el Príncipe»22. En Abel 
Sánchez podemos llamar «amor por vanidad» al sentimiento de Elena 
hacia Abel: por una parte es el amor de una modelo, de una «belleza 
profesional» por el pintor de moda, el mimado por todos; por otra 
parte Joaquín está seguro de que «en la resolución de Helena entraba 
por mucho el hacerme rabiar y sufrir, el darme dentera»23. 
En la novela de Unamuno también aparece el motivo del amor 
cristiano, amor-piedad. No está relacionado con Abel (esta imagen 
carece de rasgos en común con el príncipe Myshkin), sino con An-
tonia, que llegó a ser la mujer de Joaquín, «y la aceptó llena de com-
pasión, llena de amor a la desgracia…»24. En la versión inglesa don 
Miguel anotó la expresión del príncipe: «I did not love her with 
love, but with pity»25. Su Joaquín Monegro dice: «Se casó conmigo 
como se habría casado con un leproso, por divina piedad, por espíri-
tu de abnegación y de sacrificio cristianos, para salvar mi alma y así 
salvar la suya, por heroísmo de santidad»26. En ambas novelas hay 
episodios cuando el amor-piedad se manifiesta como si el amado 
fuera un niño que necesita ternura, protección y aplacamiento: «Diez 
minutos más tarde el príncipe estaba sentado junto a Nastasya Filip-
povna, mirándola con fijeza y acariciándole la cabeza y el rostro con 
ambas manos, como si fuera una niña pequeña»27; «¡Pobre hijo mío! 
 
21 Unamuno, Obras completas, vol. 2, p. 695. 
22 Dostoiévski, Polnoe sobranie sochineniy, vol. 9, p. 363. 
23 Unamuno, Obras completas, vol. 2, p. 699. 
24 Unamuno, Obras completas, vol. 2, p. 706. 
25 Dostoiévski, The Idiot, p. 198. 
26 Unamuno, Obras completas, vol. 2, p. 703. 
27 Dostoiévski, El idiota, vol. 2, p. 802. 
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—exclamó ella abrazándole. Y le tomó en su regazo como a un niño 
enfermo, acariciándole»28. 
Ambas novelas acaban con un asesinato, consecuencia fatal de la 
pasión devoradora del personaje sombrío, «antipático». Tanto en El 
idiota como en Abel Sánchez la muerte final se presiente a lo largo de 
toda la narración, se sugiere en alusiones y suposiciones en los diálo-
gos de los protagonistas; y además, en ambas novelas aparecen señales 
y símbolos de su inminencia. 
Al llegar a la casa de Rogozhin el príncipe repara en el cuchillo 
para cortar las páginas. En esta misma escena Parfyón y Myshkin se 
cambian sus cruces, «se hermanan» (ellos, igual que Abel y Joaquín 
no son hermanos carnales pero sí espirituales, vinculados con un 
destino común). Con este mismo cuchillo Rogozhin tratará de matar 
al príncipe, con este cuchillo finalmente matará a Nastasya Filippov-
na. En la trama de Abel Sánchez el cuchillo no aparece, pero Joaquín, 
al decirle Abel que ellos son amigos, casi hermanos, exclama: «Y al 
hermano, puñalada trapera, ¿no es eso?»29. De este modo se introdu-
ce en la novela el tema clave del fratricidio. 
En ambas obras los nombres de los personajes y los cuadros, obje-
tos de la discusión, son presagios de la muerte violenta. Nakamura 
Kennoske en un párrafo hizo una síntesis de los anuncios de la muer-
te en El idiota:  
En la casa de Rogozhin, en el lugar más visible está colgado el cuadro 
de Hans Holbein Cristo muerto, y en esa oscura casa-tumba ha sido acu-
chillada, después de fugarse de la iglesia, Nastasya Barashkova («el corde-
ro de la resurrección» —así podemos entender su nombre y apellido). Su 
cadáver yace en el lecho con las piernas estiradas, igual como el Cristo 
del cuadro. Es un símbolo del desposorio con la muerte que recuerda Notre-
 
28 Unamuno, Obras completas, vol. 2, p. 707. Como es sabido, en la vida real de 
Unamuno ha sido Concha, su mujer, quien en 1897, después de la muerte de su 
hijo Raimundín, lanzó este grito, «¡Hijo mío!», aceptando a su marido como un 
niño. Este grito también aparece en Amor y pedagogía y en muchas más obras de don 
Miguel (ver el capítulo «El grito agónico ¡Hijo mío!», en Frayle Delgado, 2006, pp. 
107-122). Según afirma el Dr. Frayle Delgado, en la concepción de Unamuno «la 
mujer siempre es madre, es decir es maternal, en ella domina el eros de cuidado y de 
cariño no sólo para el hijo de sus entrañas, sino también para el marido» (Frayle 
Delgado, 1995, p. 50). 
29 Unamuno, Obras completas, vol. 2, p. 691. 
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Dame de París de Victor Hugo. Por encima de toda la novela se extiende 
la sombra de la muerte del cuadro de Holbein30. 
En la novela de Unamuno los nombres de los dos amigos, casi 
hermanos, dan una señal explícita de la posibilidad del desenlace 
fratricida. Abel y Joaquín discuten el episodio bíblico y el poema 
Caín de Byron, interpretando cada uno a su manera el asesinato de 
Abel. Sánchez, el pintor, decidió pintar un cuadro con este tema 
porque él también se llama Abel. Joaquín, orador reconocido, tenía 
la oportunidad de criticar severamente esta obra pero, después de una 
violenta lucha interna, decidió pronunciar un elogio que le hizo 
coautor de la fama de Abel. De esta manera, el asesinato simbólico de 
Abel-pintor no tuvo lugar, el odio de Joaquín no llegó a derramarse, 
lo que condujo, finalmente, al asesinato de Abel-hombre. 
Joaquín Monegro es una personalidad pasional, pero no espontá-
nea (a diferencia de Rogozhin); es, al mismo tiempo, un personaje 
intelectual y un ideólogo que expone sus pensamientos sigilosos en el 
papel. Estos rasgos le asemejan al anónimo «hombre del subsuelo» de 
Dostoiévski. En el prólogo a La tía Tula don Miguel escribió: «En mi 
novela Abel Sánchez intenté escarbar en ciertos sótanos y escondrijos 
del corazón, en ciertas catacumbas del alma, adonde no gustan des-
cender los más de los mortales»31. Podemos comprobar la influencia 
de los Apuntes del subsuelo en la abundancia de anotaciones que 
Unamuno hizo en su ejemplar inglés32, en la mención del Espíritu 
subterráneo33 en el ensayo Un extraño rusófilo y, en primer lugar, en la 
afinidad textual e ideológica de ciertos fragmentos de los Apuntes con 
Abel Sánchez, en particular con la Confesión de Joaquín Monegro34. 
Desde el punto de vista narratológico, ambas obras tienen una 
«estructura encuadrada». Al igual que Abel Sánchez, los Apuntes em-
 
30 Nakamura, 1997, p. 93. 
31 Unamuno, Obras completas, vol. 2, p. 691. 
32 Fedor Dostoieffsky, Letters from the Underworld. The Gentle Maiden. The Land-
lady, transl. by C. J. Hogarth, London / Toronto, J. M. Dent & Sons, 1915. Casa 
Museo de Miguel de Unamuno en Salamanca, ficha U/1077. 
33 Seguramente, se trata de otra traducción de los Apuntes: Fedor Dostoyuski, El 
espíritu subterráneo, versión española de Francisco F. Villegas, Madrid, M. Romero, 
1900. 
34 Es emblemático que los Apuntes del subsuelo nacieron del proyecto de una gran 
novela con el mismo personaje que Dostoiévski pensaba titular Confesión. Eviden-
temente, don Miguel no lo sabía. 
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piezan con un breve prefacio que explica el origen del texto escrito 
en primera persona. Por un lado, Dostoiévski afirma que «tanto el 
autor de esos Apuntes como los Apuntes mismos son, por supuesto, 
ficticios»35; por otro lado llama la atención sobre la verosimilitud del 
personaje por él presentado. Unamuno, al contrario, certifica la au-
tenticidad de la Confesión con un hecho biográfico de su autor. El 
que un tal Joaquín Monegro había existido se compueba con el que 
ha muerto: «Al morir Joaquín Monegro encontróse entre sus papeles 
una especie de memoria de la sombría pasión que le hubo devorado 
en vida»36. 
Las últimas frases de las dos obras también representan un comen-
tario al texto principal. En ellas vuelve a plantearse el problema del 
carácter real o ficticio del protagonista. Por brevísimas que sean estas 
observaciones en ambos casos, ya se puede percibir el cambio de 
punto de vista respecto a la advertencia preliminar, pues ambos escri-
tores cambian de opinión. El personaje de los Apuntes del subsuelo 
adquiere más independencia, sus apuntes se prolongan más allá del 
texto de Dostoiévski: «No terminan aquí, sin embargo, los Apuntes 
de este sujeto paradójico. No pudo refrenarse y siguió adelante con 
ellos. Pero a nosotros nos parece oportuno ponerles aquí punto fi-
nal»37. Unamuno acaba Abel Sánchez (igual que el «epílogo» de Nie-
bla) con una formula tradicional: «¡Queda escrito!». Esta frase lacóni-
ca le quita a Joaquín Monegro la existencia independiente que le 
había sido regalada en las primeras líneas: ahora, igual que los demás 
personajes, pertenece al texto del libro que se acabó. 
El texto de la Confesión o de la «memoria» de Joaquín está interca-
lado en la trama en función de los escritos en primera persona, estan-
do el resto escrito en tercera, pero casi siempre desde el punto de 
vista de Joaquín. El rasgo esencial que une al hombre del subsuelo 
con Joaquín Monegro es la no aceptación del mundo en que tienen 
que existir y la fustigación de personas limitadas y fatuas que con-
cuerdan con este mundo (la encarnación de este tipo humano en la 
novela de Unamuno es Abel). Ambos personajes reconocen la des-
ventaja e incluso la vulnerabilidad de tal comportamiento (es una 
enfermedad) pero no reniegan de él, no aceptan el bienestar aparente 
 
35 Dostoiévski, Apuntes del subsuelo, p. 13. 
36 Unamuno, Obras completas, vol. 2, p. 691. 
37 Dostoiévski, Apuntes del subsuelo, p. 156. Tenemos un caso parecido en Nie-
bla, donde el personaje pretende seguir viviendo pero el autor le corta la vida. 
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de la todosidad. León Chestov, que percibía «el subsuelo» como una 
categoría filosófica, escribió más de una vez sobre la imperfección del 
saber evidente y axiomático de la gente «normal» y sobre la «segunda 
visión» que se abre solo para contadas personas, lo que les regala otra 
visión del mundo aunque sin hacerles felices: «Lean la descripción de 
Dostoiévski de la gente «normal» y pregúntense qué es mejor: los 
espasmos tormentosos del despertar incierto o la solidez torpe, gris, 
bostezante, ahogadora del sueño indudable»38. En el prólogo a la 
segunda edición de Abel Sánchez Unamuno declaró su simpatía por 
Joaquín: «Y ahora, al releer por primera vez mi Abel Sánchez […] he 
sentido la grandeza de mi Joaquín Monegro y cuán superior es mo-
ralmente a todos los Abeles»39.  
Leyendo los Apuntes del subsuelo don Miguel anotó, entre otros 
tantos, los famosos fragmentos sobre «dos por dos son cuatro» y el 
muro de piedra («Ni que decir tiene que nunca podré romper ese 
muro de piedra a cabezazos si no tengo fuerza bastante para ello, 
pero nunca me resignaré ante él sólo porque sea un muro de piedra 
y porque no tengo fuerza bastante para derribarlo»40) y sobre la incli-
nación del hombre al sufrimiento y el capricho («¿No es posible que 
al hombre le guste otra cosa además del bienestar? ¿No es posible 
que le guste igualmente el sufrimiento, que el sufrimiento sea quizá 
tan ventajoso para él como el bienestar?»41). A juzgar por el texto de 
Abel Sánchez, podemos afirmar que estas ideas eran afines a las del 
escritor español. 
Una extraña arbitrariedad rige también los hechos y pensamientos 
de Joaquín Monegro. Su odio a Abel no tiene, efectivamente, nin-
guna base lógica —parece más bien el fruto del libre albedrío, aquel 
«capricho» que puede ser más caro que cualquier «ventaja». La noche 
antes de la boda de Elena y Abel, Joaquín apuntó en su memoria: 
«Con el día y el cansancio de tanto sufrir volvióme la reflexión, 
comprendí que no tenía derecho alguno a Helena, pero empecé a 
odiar a Abel con toda mi alma y a proponerme a la vez ocultar ese 
odio, abonarlo, criarlo, cuidarlo en lo recóndito de las entrañas de mi 
alma»42. Según parece, Joaquín Monegro (guiado por Unamuno) 
 
38 Chestov, 1993, vol. 2, p. 49. 
39 Unamuno, Obras completas, vol. 2, p. 691. 
40 Dostoiévski, Apuntes del subsuelo, p. 28. 
41 Dostoiévski, Apuntes del subsuelo, p. 51. 
42 Unamuno, Obras completas, vol. 2, p. 691. 
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hace uso de las opiniones del «sujeto paradójico del subsuelo» adap-
tándolas a su situación personal, contraponiendo a los juicios de uso 
general la voz de su corazón: «Me daba acabada cuenta de que razón, 
lo que se llama razón, eran ellos los que la tenían; que yo no podía 
alegar derecho alguno sobre ella; que no se debe ni se puede forzar el 
afecto de una mujer; que, pues se querían, debían unirse»43; pero 
estos argumentos no llegan a convencer en nada a Joaquín, que se 
distancia definitivamente de «lo que se llama razón». Poco después de 
la boda Joaquín descubre que ya no ama a Helena; su odio a Abel es 
un sentimiento mucho más profundo que los celos o el ofendido 
amor propio. 
En la segunda parte de los Apuntes de Dostoiévski aparecen unos 
representantes de la todosidad, los compañeros de la escuela del narra-
dor, y entre ellos Zverkov, el más odiado, el hombre normal, la «an-
títesis» ante la que se rinde completamente «el hombre-probeta»44. Se 
puede suponer que algunos rasgos suyos se transmitieron a la imagen 
de Abel. Por ejemplo, en los grados inferiores Zverkov era «un niño 
bonito y vivaracho a quien todos querían. Yo, por el contrario, ya le 
tenía antipatía en los grados inferiores, cabalmente porque era un 
niño bonito y vivaracho»45. El personaje de los Apuntes ya en el cole-
gio era taciturno y objeto de bromas. En su Confesión Joaquín Mo-
negro escribió que desde la primera infancia «era él simpático, no 
sabía por qué, y antipático yo, sin que se me alcanzara mejor la causa 
de ello, y me dejaban solo. Desde niño me aislaban mis amigos»46. 
En ambas obras se describe una riña infantil en que la victoria moral 
le toca al mimado de todos. Tanto el hombre del subsuelo como 
Joaquín superan a sus rivales en la escuela (ambos estudian bien a 
 
43 Unamuno, Obras completas, vol. 2, p. 691. 
44 Dostoiévski, Apuntes del subsuelo, p. 25. Un tipo de antagonismo parecido 
también se manifiesta en El idiota. Ippolit, autor de una Explicación, cuyas ideas 
enfermizas concuerdan muy bien con las del hombre del subsuelo, le dice a Ganya: 
«¡Le odio a usted, Gavrila Ardalionovich, sólo porque —y ello quizá le parezca 
sorprendente— sólo porque usted es el tipo y la encarnación, la personificación y la 
cumbre de la más insolente, más suficiente y más trivial e innoble mediocridad! Es 
usted la mediocridad presuntuosa, la mediocridad que no duda de sí misma y goza 
de una tranquilidad olímpica; ¡es usted la rutina de las rutinas!» (Dostoiévski, El 
idiota, vol. 2, p. 676). Unamuno anotó este párrafo en su ejemplar inglés. 
45 Dostoiévski, Apuntes del subsuelo, p. 82. 
46 Unamuno, Obras completas, vol. 2, p. 691. 
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despecho de los demás), pero sus oponentes ganan el liderato fuera 
de las clases y la fama de ingeniosos. 
Al proceder de la infancia, este antagonismo se agudiza aún más. 
La situación en las dos obras es simétrica: el funebre, el taciturno 
odia al mimado, le considera su enemigo y al mismo tiempo le envi-
dia, pero el otro no toma este odio en serio, insultando de esta ma-
nera aun más al envidioso. Al verse con Zverkov, el hombre del 
subsuelo se siente insultado:  
Así, pues, ¿acaso se consideraba él ya infinitamente superior a mí en 
todo respecto? Pensé que no me importaría si lo que se proponía era sólo 
ofenderme con sus modales de general; allá él. ¿Pero y si a este idiota, 
aun sin intención de ofenderme, se le había metido en su cabeza borre-
guil que era infinitamente superior a mí y que únicamente podía mirar-
me con aire protector? Sólo de suponer tal cosa me ahogaba de indigna-
ción47.  
Por su parte, Joaquín le reprocha a Abel  
el soberano egoísmo que nunca le dejó sentir el sufrimiento ajeno. Inge-
nuamente, sencillamente no se daba cuenta de que existieran otros. Los 
demás éramos para él, a lo sumo, modelos para sus cuadros. No sabía ni 
odiar; tan lleno de sí vivía48. 
Con ciertas restricciones también podríamos llamar a Zverkov el 
rival dichoso en los asuntos de amor. La prostituta Olympia no acep-
tó al hombre del subsuelo («¡Maldita Olympia! Ella es la que en cier-
ta ocasión se burló de mi cara y me mandó a paseo»49), y el derecho 
de Zverkov sobre Olympia es indiscutible, lo que confirman sus 
amigos. Por otro lado, tanto el hombre del subsuelo como Joaquín 
encuentran consuelo en el amor abnegado de otras mujeres, al que 
ellos no pueden responder con sinceridad; se trata de Liza y Anto-
nia50. Dostoiévski y Unamuno describen de modo muy parecido este 
 
47 Dostoiévski, Apuntes del subsuelo, p. 92. 
48 Unamuno, Obras completas, vol. 2, p. 691. 
49 Dostoiévski, Apuntes del subsuelo, p. 103. 
50 En la imagen de Antonia, sin duda, se aprecia el influjo de Ada del poema 
Caín. Por otra parte, siendo en buena medida autobiográfica la imagen de Joaquín, y 
sus relaciones con Antonia también tienen ese matiz. En su Cuaderno XVII, hasta el 
momento inédito, don Miguel apuntó, refiriéndose a las tribulaciones que sus pro-
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amor-compasión al hombre desgraciado, a uno que sufre pero oculta 
su sufrimiento con el cinismo. Comparemos:  
Liza, a quien había ofendido y humillado, entendió mucho más de lo 
que yo había supuesto. De todo aquello comprendió lo primero que 
comprende una mujer que ama con sinceridad, a saber, que yo era des-
graciado», y a continuación, las palabras del héroe: «¡No me dejan… No 
puedo ser… bueno!»51. 
[Antonia] adivinó en Joaquín, con divino instinto, un enfermo, un in-
válido del alma, un poseso, y, sin saber de qué, enamoróse de su desgra-
cia. Sentía un misterioso atractivo en las palabras frías y cortantes de 
aquel médico que no creía en la virtud ajena52. 
En la obra de Dostoiévski el protagonista se enfrenta a su antítesis 
durante la comida de despedida ofrecida a Zverkov; un enfrenta-
miento igual podría haber pasado en el banquete ofrecido por Joa-
quín a Abel, pero Unamuno eligió una variante diametralmente 
opuesta, que, al mismo tiempo, es la realización de los ensueños del 
hombre del subsuelo. A mi parecer, también en este caso se puede 
tratar de la influencia de Dostoiévski53. 
Con su discurso en el banquete Joaquín habría podido destruir la 
reputación artística de Abel, se esperaba de él «un discurso de doble 
filo, una disección despiadada, bajo apariencias de elogio» (es más o 
menos así como empezó su speech el hombre del subsuelo), pero el 
médico optó por otra posibilidad. Logró cumplir con lo que soñaba 
el personaje de Dostoiévski. Comparemos dos fragmentos:  
… en mis peores paroxismos de fiebre cobarde soñaba con ganar la 
palma, salir victorioso, constreñirles a que me admiraran y apreciaran, 
 
blemas religiosos causaban a Concha Lizárraga: «Y pensar que por una necia vanidad 
y un amor propio fuera de medida le he de dar un infierno en esta vida […] ¡Ah! ¡Si 
yo pudiera fingir! […] ¡Qué de amarguras me esperan y la esperan!» (citado por 
Cerezo Galán, 1996, p. 129). 
51 Dostoiévski, Apuntes del subsuelo, pp. 148-149. 
52 Unamuno, Obras completas, vol. 2, p. 691. 
53 En esta manera unamuniana de asimilar un texto ajeno de modo opuesto se 
han fijado muchos estudiosos, entre ellos los antes citados C. Marcilly, H. Th. Oos-
tendorp, T. R. Franz, I. Terterián y V. Bagnó. 
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aunque fuera sólo por «lo elevado de mis pensamientos y mi agudeza in-
dudable»54. 
Cuando acabó Joaquín de hablar medió un silencio espeso, hasta que 
estalló una salva de aplausos. Levantóse entonces Abel, y pálido, convul-
so, tartamudeante, con lágrimas en los ojos, le dijo a su amigo:  
—Joaquín, lo que acabas de decir vale más, mucho más que mi cuadro 
[…] Eso, eso es una obra de arte y de corazón55. 
Consecuentemente, después de pronunciar sus discursos dos per-
sonajes experimentan sentimientos opuestos. Lo que les une es que 
ni el speech del paradojista del subsuelo ni el discurso de Joaquín traen 
paz a sus almas, sus deseos siguen alborotados y contradictorios. El 
héroe de Dostoiévski confiesa: «¡Y cuánto, cuánto hubiese querido 
en ese momento reconciliarme con ellos!»56; el discurso de Joaquín 
acaba con que dos amigos-rivales se abrazan llorando, pero en este 
mismo momento el demonio de Joaquín le dice: «¡Si pudieras ahora 
ahogarle en tus brazos!…». 
El episodio del discurso de la comida tiene su continuación en 
ambas obras. El hombre del subsuelo se echa a correr tras Zverkov 
para darle un bofetón y batirse en duelo pero no consigue su brusco 
propósito. Una vez pronunciado el panegírico de Joaquín, este em-
pieza a sentir remordimientos de no haber matado la gloria de Abel. 
Como he dicho, esta retención de la pasión halló su salida en la es-
cena final, repitiéndose el fratricidio bíblico. 
En su artículo «El análisis intertextual de hoy», Mijaíl Gasparov 
escribió: 
Existen subtextos estructurales y ornamentales […] Pueden servir de 
clave —si sin ellos el texto resulta incomprensible; pueden ser facultati-
vos —si el texto es comprensible sin ellos pero con ellos su sentido se en-
riquece; pueden ser contraindicados si distraen la atención en la direc-
ción errónea57.  
Hay que suponer que para Abel Sánchez las obras de Dostoiévski 
hacen el papel de los subtextos de segunda clase (es decir, facultati-
 
54 Dostoiévski, Apuntes del subsuelo, p. 89. 
55 Unamuno, Obras completas, vol. 2, p. 691. 
56 Dostoiévski, Apuntes del subsuelo, pp. 98-99. 
57 Gaspárov, 2002, pp. 647-648. 
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vos). Esta novela puede ser leída y valorada sin orientarse en El idiota 
y los Apuntes del subsuelo, pero de este modo se pierde la relación con 
la tradición literaria viva y manifiesta en la obra de don Miguel.  
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